
IMÁGENES QUE CAMBIARON EL MUNDO… 

Una nave azul, frágil y confusa 

El 24 de diciembre de 1968, mientras los cristianos se 
disponían a celebrar el nacimiento del Redentor, los 
astronautas Frank Borman, James Lovell y William 
Anders orbitaban 10 veces la Luna a bordo del 'Apolo 8' 

La Tierra, en una imagen tomada desde el 'Apolo 8', el 24 de diciembre de 1968. 

MANUEL VICENT (01/AGOSTO/2020 - EL PAÍS-) 

 

El día 24 de diciembre de 1968, mientras los cristianos se disponían a celebrar el 
nacimiento del Redentor de este perro mundo, los astronautas Frank Borman, James 
Lovell y William Anders orbitaban 10 veces la Luna a bordo del Apolo 8. Fueron los 
primeros en ver la Tierra como una bellísima nave azul, que navegaba en soledad 
por el fondo negro del universo. Con esa imagen cósmica, que retransmitían todas 
las televisiones, el comandante del Apolo 8, Frank Borman, felicitó la Navidad a los 
terrícolas leyendo los primeros versículos del libro del Génesis. “En el principio creó 
Dios el cielo y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban 
sobre el haz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas”. La 
humanidad pudo oír la voz del cosmonauta, llegada desde el espacio, que vertía estas 
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palabras bíblicas con un sonido gangoso sobre los manjares, el pavo, el besugo al 
horno y la pularda dispuestos para la cena de Nochebuena. 

En 1968, esta Tierra, que los humanos podían observar por primera vez desde el 
sofá, seguía estando desordenada, como se advertía en el primer versículo del 
Génesis, pero ese año sucedieron hechos trascendentales que desviaron el curso de 
la historia contemporánea. En esa nave azul se estaba arrojando napalm a mansalva 
sobre los poblados indefensos de Vietnam en una guerra interminable, que devolvía 
a los puertos de California los cadáveres de los soldados norteamericanos metidos 
en bolsas de plástico. Con la derrota del ejército más poderoso del mundo a manos 
de civiles desarrapados se puso fin para siempre a las guerras de ocupación. 

En esa nave azul, en abril de 1968, en la calle Mulberry de Memphis fue 
abatido Martin Luther King, líder del movimiento de los Derechos Civiles de los 
negros, por “un hombre blanco bien vestido”, que le disparó desde un hotel de 
enfrente con un rifle Remington-Peters y, a causa de ello, comenzaron a arder 
barrios enteros de las principales ciudades de Norteamérica. En los Juegos 
Olímpicos, que se celebraron en México ese verano, hizo acto de presencia ante el 
mundo el Poder de las Panteras Negras. Mientras sonaba el himno de los Estados 
Unidos, los atletas afroamericanos Tommie Smith y John Carlos en lo alto del podio 
agacharon la cabeza y levantaron el puño enfundado en un guante negro. 

En 1968, en París los estudiantes de las universidades de Nanterre y de la Sorbona 
instauraron la gran fiesta de la rebelión contra sus viejos maestros. El Mayo 
Francés fue solo una fogata que duró lo que tardaron las llamas en convertirse en 
ceniza, pero a partir de entonces nada fue igual. Bajo el resplandor del fuego se 
inauguró una nueva forma de ser libre, de amar, de crear, de ver el mar bajo el 
asfalto. La rebelión de los estudiantes se propagó por todas las universidades del 
Occidente como un rito que inauguraba una nueva era, pero en la ciudad de México 
la libertad fue abortada con la matanza de la Plaza de las Tres Culturas, en la que 
el ejército masacró a cientos de estudiantes disparándoles desde los tejados. La 
Tierra seguía desordenada. En 1968, los tanques soviéticos entraron en 
Checoslovaquia para aplastar la Primavera de Praga. 

La vida era, como decía Samuel Beckett, un caos entre dos silencios, pero en aquella 
nave azul, que viajaba alrededor del sol a 30 kilómetros por segundo, los 
Beatles cantaban Hey Jude y todas las locuras eran admitidas. En efecto, las tinieblas 
estaban sobre el haz del abismo y en medio de ellas los humanos se creían dioses, 
pero ante la imagen cósmica del Apolo 8 se vieron como fuera de la placenta, roto el 
cordón umbilical con la madre Tierra, y a partir de esa visión extracorpórea, en la 
conciencia colectiva se instaló una nueva medida de las cosas, una manera distinta 
de entender el mundo, con la percepción del milagro, de la debilidad e 
insignificancia de la vida. Esta imagen fue el primer germen de la globalización 
y de la ecología. Nada que no fuera planetario y universal tendría ya sentido desde 
entonces. Todos los sueños de la humanidad comenzaron a dispararse hacia las 
galaxias, incluida la teología, y al mismo tiempo insertaron en el fondo de nuestro 
cerebro un augurio insoslayable: en esta nave azul tan frágil en la que estamos 
forzosamente embarcados no hay pasajeros de primera. El Apocalipsis no admite 
privilegios. O nos salvamos todos o vamos a perecer todos. 
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